「人間は、先が思いやられるような男にならねば駄目だ」三州横須賀村で権勢を誇った青成瓢太郎の息子・瓢吉は、土地の侠客気質を叩き込まれ育った。中学を終えると、政治家を志し、東京で芸妓になった幼なじみ・おりんへの恋心を抱いて、早稲田大学に入学。瓢吉は、酒、女、大学紛争の中で友情と挫折を知る――。全８篇からなる、壮大な人生流転ドラマの初篇。川端康成から絶賛された、昭和のベストセラーが、いま蘇る！

青成瓢吉にとって、行き当たりばったりの猥雑な生活が続いた。幼な馴染のおりんは、今や代議士・丘部小次郎に水揚げされ、彼の正妻になっている。早稲田で知り合った友との対立、別離。２年前、瓢吉との生活が崩れてから、何の目的もなしに男から男へとさすらいあるいてきたお袖が、ある日ひょっこり、瓢吉のいる素人下宿へ訪ねてきた。くしゃくしゃになって瓢吉のために稼いであげてもいい、という彼女を振りきって、瓢吉は、早稲田以来の友人・吹岡早雄とともに、作家修業のため外房総の荒寺にこもる。落魄の哀れさが胸にこたえるが、そんなおり、瓢吉は、九州から上京してきた作家志望の小岸照代と出会った……。

ちょっとした出入りの最中に、愛人おとよをさらわれ売りとばされた飛車角。怒った飛車角は、ヤクザ仲間の犯人・奈良平を刺し殺した。警察に追われ急場しのぎに立ち入った家が、今は小説世界に情熱を燃やしている青成瓢吉の家だった。飛車角は、偶然に瓢吉を訪ねてきていた吉良常に救われた。吉良常と再会した瓢吉は、彼から聞いた故郷三州横須賀村の近況に思いを駆せる。そんな時、かつて同棲していたが、２年前伊豆の湯ヶ島で別れたはずの小岸照代がやってきた……。飛車角の自首と懲役７年の服役、おとよのさすらい、瓢吉と窶れはてたお袖との再会。さまざまな出来事をのみこみ、『人世劇場』は渦中に入る！

母校の同窓会に招かれ、40歳にして故郷・岡崎に足を踏み入れる小説家・青成瓢吉。中学の旧友たちと宴会をしていた宿で偶然「飛車角」と出くわす。その頃、東京の瓢吉の家には黒馬先生、横上、寒川、那智、迫谷がそれぞれ瓢吉を訪ねて留守宅に居座っていた。10日ほど母の元で過ごした瓢吉は、帰京する列車で今度は元芸妓・おりんと再会する。ふたりは湯河原で下車し、おりんのなじみの宿に。宿には友人・吹岡が駆け落ちした女といた。それぞれ中年になった登場人物たちの、野心と恋。年齢は、さまざまな生き方を変え始めていた。

横井、寒川のふたりが戦場へ。日中戦争の勃発は日本人全体の運命を根こそぎ変えてしまった。瓢吉もまた吹岡にお袖の行く末を頼み、布田らと共に従軍記者として上海へ。上海では、壮士然とした夏村、高見と再会する。さらにかの地で喫茶店を開くお袖とおとよ、花火師となった飛車角。瓢吉を巡る人物たちは続々と大陸に渡り、混乱する時代のなかをそれぞれに疾走する。