第１巻・巣立ちの季節
人並み外れた人見知りの20歳の堂本繁は、札幌で印刷工をしながら絵の勉強をしていた。
意気地がなく同僚の女性に失恋してしまった繁は生まれ変わるつもりで100号の大作に挑む。
公募展に出品したその作品は特別賞を受賞する。
しかし、同僚の嫉妬と上司のイヤミに生まれて初めて怒りを爆発させる。怒りに任せ会社を辞めた繁は、安アパートを借り絵描きの道を志すのだった。
そんな彼の前に現れた青年・青野。彼は将来最大のライバルとなるのだった。
そして、謎の女・麦子。彼の行くところどこまでも付きまとい繁を困惑させる。その他様々な人物が登場し、物語が展開していく。

第２巻・絵は生きている
絵の仲間とキャンプに行った堂本は、また麦子と再開する。
追い払ってもどこまでもついて来る麦子にも辟易しながらも、労働をテーマしたすごい画家がいる、と聞いて画家・河東の元を訪ねる。
しかし成り行きで農業を手伝わされる羽目になる。
過酷な労働の日々に何度も逃げ出そうとするが失敗に終わる。次第に農業画家・河東の働く姿を見て、彼の絵の真髄を知ることになる。
その後札幌に戻った堂本は、グループ展に、自分の絵を出展するが…

３巻・新たなる世界へ…
生活費を稼ぐために、札幌すすき野の街頭で似顔絵描きをしている堂本。北心展という公募展に応募することを勧められる。そんな折、怪我をした麦子の世話をしている中、麦子の父親が登場。彼女の素性を知ることになる。
さんざん悩んだあげく応募することにした堂本。どうにか作品を完成させるが、応募作品の中に青野の作品を見つけ、堂本は圧倒される。
そして堂本の前に、現れた青野。別れた堂本は、振り続ける雪を見上げながら思うのだった「オレが根雪になれるのは　あと何年先のことだべ……？」

第４巻・流氷に立つ
大雪展の会員で中堅画家の保坂に誘われて、釧路へと旅立った堂本。鶴を見るために釧路湿原へ向かう。途中に出会ったカメラマン２人も同行する。
あわや遭難に遭うも老夫婦に助けられ、そこにはなんと鶴が舞い降りていた。
その鶴の舞う姿に圧倒される堂本。
そして、旅館で保坂の描いた鶴に改めて絵の世界に生きることの素晴らしさを感じる。さらに続く旅で雄大な流氷の前に、自分の行く道を見出すのだった。
その決意を両親へ伝えるために実家へと戻った彼の前に現れたのは嫁さん候補だった。そこに麦子も現れ…。

５巻・春来たりなば
大雪展の会員・保坂先生とその仲間で作るアトリエスタジオ「どか雪工房」を設立に堂本は誘われ、仲間となる。
最初は順調であったが、次第に気まぐれな巨匠たちは、絵を描かなくなり堂本の負担が増えていく。
そんな中、落選を繰り返す親友の村上は自分の才能に絶望し荒れ、堂本と疎遠になっていく。
仕事は舞い込むが、自分のやっていることが本当に芸術なのかと悩む堂本であった。
村上から、自分がもっていた絵に対する純粋な気持ちを改めて聞かされ、堂本は…。