プロ野球チームの選手香山雄太郎は毎朝きっかり9時に起床する。決まった時間に家を出て、決まった時間の電車に乗って決まった時間に球場に到着するのだ。しかし香山は、29打席連続ノーヒットという成績不振に陥っていた。一方、妻のリカはそんな香山を尻目に夜毎、遊びに出かけていた。リカのボーイフレンドの一人イシミネがそんなリカを見かけて言い寄ってくるが、見事に振られてしまう。イシミネは腹いせに香山にリカの過去の写真などを送り付け、動揺を誘う。

ロビンズのベテラン・大西鉄雄が痛めていた腰を直して一軍に復活してきた。大西はパイプをポパイのようにくわえていることからポパイと呼ばれている人気者だ。大西はお客をわかせるサービス精神が大事だと、香山に華のあるプレイをするようにすすめるが、香山は聞き入れない。それが気に入らない大西は香山から4番バッター奪回を宣言する。

夏バテ気味で食欲のない池畑が気になった香山は彼を夕食に招待する。数人の選手と連れだって香山家へやってきた池畑は、食欲不振も何のその、リカの手料理にがっついた。それをきっかけに、香山家には独身選手たちが夕食を呼ばれにやってくるようになった。彼らが口を揃えてリカの料理を誉めるなか、香山だけはなにも言わなかった。そんな香山に抗議する選手たちだったが、他人の家庭に口を出すなとリカにどやされる。

キャンプ半ばで突き指の治療のため東京に戻ってきた香山は、通い始めた病院で、相撲取りの北津軽と出会う。北津軽の大ファンのリカは一目見ようと香山に付き添い病院へ行く。ふたりはその途中で、恋人と喧嘩している北津軽を見かける。喧嘩の原因が婚約発表の延期にあると聞いたリカは、好きな彼女との約束を破るような情けない男にはならないでくださいと北津軽に訴えるのだった。

ジャガーズから移籍したばかりの捕手・新城はロビンズの投手達と衝突していた。みな、新城の出すサインに従わないばかりか、ついには投手のひとり古川が試合中のマウンドで新城を殴ってしまう。香山も新城にベンチで話しかけても全く無視されていたのだ。しかし、新城が平凡なキャッチャーフライを取り損ねたことから、香山の脳裏にひとつの考えが浮かぶのだった。