失われた時を求めて６　ソドムとゴモラ１

パリに戻った私はゲルマント大公夫人の邸で開かれた午後の集いに出かけた。多くの知り合いと再会するが、みな時の流れによって変わり果てていた。私は肥ってしまったジルベルトをジルベルトの母と取り違えた。サン＝ルー侯爵のかつての愛人ラシェルはいまや有名な女優である。ゲルマント公爵は老齢のために身体が不自由になり、シャルリュス男爵は耄碌していた。さらにジルベルトの娘に初めて対面するにおよんで、いかに時が過ぎ、自らもどのくらい老いたかを実感するとともに、「スワン家の方」と「ゲルマントの方」が少女の内に結び合わされていることをはっきりと認めた。私は時によって損なわれた人生を救うために一冊の書物を著すことを決心する。この作品は長大なものとなるだろう。スワン氏が帰ることを知らせる鈴の音が記憶の中によみがえった。この音は永遠に心の中で響きつづけるのにちがいない。

私は母とヴェネチアを旅した。スワン氏は他界し、未亡人となったオデットはかつての愛人であるフォルシュヴィル伯爵と結婚した。ジルベルトはフォルシュヴィル嬢となり、ロベール・ド・サン＝ルーと結婚した。この結婚でゲルマント家と縁続きになったオデットはようやくゲルマント公爵夫人のサロンに招かれるようになった。しかしのちにサン＝ルーは男色家となってジルベルトを裏切った。私は健康を崩し、第一次大戦の年間を療養所とパリの往復で過ごした。ヴェルデュラン夫人はサロンを開きつづける。男色家のシャルリュス男爵はホテルで鞭打たれながら快楽を追い求めつづける。ヴェルデュラン氏は逝去し、サン＝ルー侯爵も戦死する。ゲルマント大公はドイツの敗戦で破産する。そのため、最初の妻マリーが死ぬと、ヴェルデュラン夫人と金目当てに結婚する。

私はアルベルチーヌをパリに連れ帰り、同棲生活を始めた。恋人同士らしい密やかな暮らしが始まったが、謎めいたままの彼女は、倦怠と嫉妬と猜疑で私をさいなむ。その一方では、朝の夢想、パリの物売りの声を聞き、芸術について考えをまとめたりするうちに時は流れていく。ヴェルデュラン邸での社交は続いたが、スワンが死んだ。私はヴェネチアへの旅を考えたが、一通の手紙によってアルベルチーヌの失踪を知り、彼女が落馬で死んだことも知った。

シャルリュス男爵は青年ヴァイオリン奏者ともソドム的関係を持っていた。その一方で私はアルベルチーヌが、ヴァントゥイユ嬢とその女友達との間にゴモラ的関係をもっていることを疑うようになった。私の嫉妬と動揺は激しかったが、その苦悩のなかで、私はアルベルチーヌと結婚しなければならないとの思いに駆られ、母親にその決意を告げたのだった。

私はある日、仕立て屋ジュピヤンとシャルリュス男爵との刺激的な出会いを盗み見、同性愛の生態の一端を知る。だがそれだけではなかった。男爵には多くの相手があったのである。シャルリュス男爵は奇妙な言動のある人物だったが、私はそれが男爵の倒錯した性癖に由来していることを知ったのだった。私はアルベルチーヌと再会したが、彼女の言動には一抹の不安もおぼえた。